Recuerdos, un invierno, dos veranos.

Recuerda esa noche invernal en la capital de la Araucanía.

Estaba en el dormitorio. Oía la lluvia torrencial cayendo atronadora sobre el tejado. Lloraba, su sexo dolía como ardiendo. Lloraba, es su primer recuerdo. Vio a su padre, algo hacía mientras ella lloraba tendida, no supo si sobre la cama o sobre el mudador de pañales.

Hoy se pregunta... ¿Sería que era un bebé y él le estaba cambiando los pañales? ¿Qué importancia tan trascendental puede tener un cambio de pañales que conduzca a que un bebé recuerde ese cuotidiano evento?

Recuerda un sueño. Era verano en la capital del país. Había un calor abrumador esa noche, un calor seco, asfixiante. Era ya adolescente, a los quince años, la niñez había quedado atrás.

Soñaba que estaba en un dormitorio. En una de las esquinas de este estaba su cama. Dormía y soñaba. Soñaba que dormía soñando.

Veía a su padre venir hacia su cama, desnudo, su sexo erecto. Como jamás lo vio en la vida diaria, que ella recuerde. No recuerda nada en su conducta que justificara ese sueño con su padre.

Otro verano. Conversaba con su prima. Estaban en su casa en el campo, en la región metropolitana. Sentadas en el jardín, la brisa del atardecer hacía menos agobiante el calor en ese valle encerrado por montes que, nadie entonces creería, en invierno se presentaban coronados por nieve y eran arrasados por gélidos vientos. Conversaban en ese atardecer que habría sido perfecto si la conversación, en tonos poco congruentes con el tenor de ella, no hubiese introducido la nota discordante... era una de esas enojosas y muchas veces repetidas conversaciones acerca de la historia familiar.

Súbitamente, ella, que guarda su privacidad a toda costa, le dijo que su pequeña hija fue abusada... por su padre. No podía creer lo que ella dijo. Nada recuerda en su conducta que le indique que él podría cometer un crimen así.

Al terminar sus vacaciones, de regreso en su trabajo y de vuelta a las sesiones con su psicóloga, le dijo:
"tengo este primer recuerdo como bebé; tengo este recuerdo sobre un sueño sin bases en lo que yo recuerdo ha sucedido en mi vida, y tengo esta confidencia de mi prima".

Le preguntó:
¿Puede un bebé ser abusado? ¿Puede un bebé recordar ese abuso?

No le contestó. Le miró largamente. No le contestó.

Vaya micro relato poetisa, un gusto leerte.