No dejo de escribir

No dejo de escribir

No dejo de escribir, yo que no dejo
de escribir desde que tuve arte rupestre
y cuentas como nudos y oraciones
hechas de fuego y de semilla en pleno rito.
Hay quien dice que el río es letra mía,
que el viento un borrador para el mensaje hecho de rocas,
de arena, de aluvión, de nubes verdes
y luego del maíz cuando la tierra contestó mi ruego.
Alguno ve en los árboles mi boca,
en un arado mi palabra, en el silencio
lo que queda por decir entre claveles,
alguno de mi mano halló su verbo,
lo usó para sentarse, para el frío,
para esperar en la mesa al forastero,
para dormir en paz y ya abrazados por un cuerpo tibio.
Alguno se marchó sin saber nada,
ni de los gestos de su sombra ni del grito
de su frente arrugada por penas y por preocupaciones,
ni menos de la voz que nos dejó para el lamento,
para pedir por él o ella y por los muchos que requieren calma
para entender, como ellos, que toda eternidad es transitoria.
Otro todo lo dio, sudor, camisa,
la más tierna oración por nuestra especie,
la límpida verdad vertida en actos
o abrazos en la piel de la tristeza y la alegría.
Ninguno más la vio, somos tan ciegos
que es nuestro ombligo el sol del egoísmo
y el resto nada más que testimonios del suspiro
en que no fuimos sino errar en los disfraces de la tierra.
Por eso escribo, por que cuando no escribo
lo hacen por mí los fantasmas de este mundo,
los ciclos de la aurora y de la tarde,
los légamos fluviales en que el universo es cada noche recreado,
los rostros en que es claro lo que queda por decirnos,
los mágicos espacios entre y verbo y verbo suspendidos,
las hendijas en que brota el porvenir de letra a letra.
Escribo por amor, por amor callo,
pero es sólo la palabra la que me da la vida,
pronúnciala también, tú que padeces por mi culpa,
que de tu perdón depende
que el universo nos siga, valiente, amamantando,
de tu aletear que el pueblo distinga las memorias
de las hoscas cenizas de un futuro amurallado,
y del niño que no fui la razón justa
para ese madurar con tanto sueño adelantado.
Escribo porque sí, yo porque sí no escribo,
lo entiendes, corazón, porque conmigo y cada noche
tú te vas en la espiral de esta pasión agigantando.

http://fuerteyfeliz.bligoo.cl/

02 12 13